La banda de rock Los Mesoneros llenó a Alfredo Sadel Square de Caracas con miles de fanáticos, ganando cuatro nominaciones al Latin Grammy por su álbum Indeleble 2011 , y escalando a la cima de las listas musicales de su país con canciones pop-rock sobre amor e infidelidad, antes salieron de Venezuela y comenzaron en México desde cero.
En un reciente sábado, la banda se sube al escenario en un jardín de cerveza en el centro de México para ganar nuevos corazones. Poco después de las 9 pm, un gerente de piso en el Jardín de Cerveza Hércules en la ciudad de Querétaro observa a la multitud y estima que unas 250 personas están comiendo en mesas de picnic, y otras 100 más o menos están paradas cerca del escenario. Muchos, al parecer, no esperan música en vivo, pero parecen lo suficientemente contentos por el lugar al aire libre en una noche sin nubes. Luis Jiménez, el vocalista principal, se inclina hacia el micrófono. “Para aquellos de ustedes que nos conocen y para quienes no nos conocen, somos Los Mesoneros”, dice en español. “Somos de Caracas, Venezuela”.
En Venezuela, bandas como Los Mesoneros, si están lejos de las superestrellas, son ampliamente adoradas dentro del género rock moderno. Pero a medida que el país continúa cayendo en el caos político y económico, estos músicos huyen en masa a lugares como México, una antigua meca de la música para artistas latinoamericanos. Y aquí, ahora se enfrentan a una dura verdad: al pasar de un país a otro, los triunfos anteriores no garantizan el éxito musical. La fama es relativa, y el estado ganado con esfuerzo se puede perder fácilmente. E incluso si las bandas han inmigrado intactas, forjar una nueva carrera en México exige casi por unanimidad paciencia y tiempo.
“En un momento, no sabíamos si funcionaría”, dice Andrés Belloso, el bajista de Los Mesoneros. “En México, volvimos a jugar en los bares, como si tuviéramos 18 años”.
Lo mismo es cierto para Sebastian Ayala, baterista de La Vida Boheme, ganador del Grammy Latino, que vino a México en 2014. “Los primeros dos años, fue como el infierno”, dice Ayala, señalando que la banda tuvo problemas para hacer contactos. El rapero Mcklopedia, quien también se mudó a México en 2014, recuerda a los miembros de una pandilla en su vecindario del oeste de Caracas que se disparaban unos a otros durante horas cada día antes de emigrar. “Hubo un momento en que terminó porque todos se habían matado entre sí. Y ese día hubo silencio”, dice. “En lugar de mudarme a un vecindario mejor, me fui del país”.
Dichos músicos son solo una pequeña fracción de los aproximadamente 2 millones de venezolanos que viven en 90 países en todo el mundo. En total, se cree que más de 40,000 venezolanos residen en México, mientras que casi 6,000 se han convertido en residentes permanentes o temporales en los primeros siete meses de 2017, más que cualquier otra nacionalidad latinoamericana. “Es sorprendente”, dice el abogado de inmigración Miguel Ángel Méndez, y señala que ve a los funcionarios rechazar a los venezolanos casi a diario en el aeropuerto.
Ese es un cambio radical del pasado. Hace algunas décadas, los grandes de la música de Venezuela habían inmigrado de otros lugares durante años de crecimiento económico ininterrumpido. Los artistas pop Yordano y Franco de Vita se mudaron de Italia, el cantante Ricardo Montaner vino de Argentina y el compositor Ilan Chester de Israel. La incesante riqueza petrolera de Venezuela, que se filtra a casi todas las industrias, ayudó a impulsar a sellos discográficos como Universal y Sonografica a abrir una tienda y firmar una ola de talentos.
Pero una generación de músicos venezolanos de edad milenaria, muchos de los cuales apenas conocen los regímenes políticos de Hugo Chávez y el actual presidente, Nicolás Maduro, ahora abandonan el país. Los artistas desarraigados en México actualmente incluyen solos como Mcklopedia, Algodón Egipcio, Ulises Hadjis, Akapellah y Laura Guevara; músicos de estudio como Orestes Gomez, Freddie Adrian y Lester Paredes; y miembros de Los Mesoneros, La Vida Bohème, Okills, Rawayana, Majarete Sound Machine y Famasloop, todos los cuales se han mudado al país en los últimos cinco años.
Esta ola de artistas, algunos dicen, nació en parte de la crisis. “Eran niños cuando los enfrentamientos iniciales entre partidarios de la oposición y el gobierno tuvieron lugar en años difíciles del 2000 al 2004”, dice Raúl Sánchez, profesor de la Universidad La Trobe en Melbourne, Australia, y agrega que Chávez inundó sus hogares en televisión, radio, y medios de comunicación mientras consolidaba el poder. “Es un contexto autoritario que se volvió cada vez más autoritario”, señala. “Creo que eso influyó en la visión de algunos de estos músicos”.
Ellos, además de otras personas creativas, actores, bailarines, artistas y comediantes, ahora recuerdan momentos de la historia latinoamericana en que las artes sobrevivieron durante tiempos de represión política. Bajo el régimen militar de Brasil, cuando las guitarras eléctricas fueron vistas como una amenaza extranjera a la pureza de la música nacional a fines de la década de 1960, el guitarrista de Os Mutantes, Sergio Dias, tocó instrumentos caseros con distorsión incorporada. Durante la dictadura militar argentina de 1976 a 1983, los músicos desarrollaron un nuevo género musical llamado rock nacional. “Las penurias crían belleza por alguna razón”, dice Timothy Wilson, profesor de Blackburn College en Illinois, que ha estudiado música e identidad en América Latina. “Te compadeces, te comunicas, a través de la música”.
Los Mesoneros se formó en 2006, cuando sus actuales miembros de tiempo completo, Luis Jiménez, Juan Ignacio Sucre, Andrés Belloso y Carlos Sardi, eran estudiantes de octavo grado en el Colegio San Ignacio de Loyola, en el barrio de Caracas de clase media en Chacao. Cuando tenían 18 años, Héctor Castillo, un productor venezolano que trabajó con Bjork, Beck y Phillip Glass, entre otros, ayudó a dirigir su álbum debut de 11 canciones, impulsándolas al estrellato venezolano.
En un giro, ellos y otros músicos acreditan en parte el temprano éxito de una ley nacional aprobada en 2004 que requería que la mitad de todas las canciones en la radio y la televisión fueran venezolanas, socavando la libertad de expresión, pero otorgando al talento musical nativo una gran ayuda. Una generación comenzó a tocar en estaciones de radio como La Mega 107.3 FM de Caracas y en conciertos y festivales en los que se exigía a artistas extranjeros que concedieran el mismo escenario a artistas nacionales. En el mercado negro, los dólares lo dominaban todo, con controles de divisas complejos que permitían a las personas en la industria de la música apresurar los billetes verdes y derrochar en equipos y espectáculos de la retaguardia.
Pero a medida que los precios del petróleo cayeron en picado después de la muerte de Chávez en 2013, Venezuela ha implosionado, con la inflación disparando más alto que cualquier otro país en el mundo. Cuando Maduro ganó la presidencia en abril de 2013, la moneda venezolana cotizaba a aproximadamente 24.18 por dólar a la tasa de cambio no oficial. Cien dólares depositados en bolívares en ese momento valdrían aproximadamente 5 centavos. Los proyectos de ley se han vuelto inútiles, obligando a las personas en los supermercados a pesar, en lugar de contar, montones de efectivo. Al mismo tiempo, los enfrentamientos violentos en las calles han resultado en más de 100 muertes, ya que las protestas políticas se han desatado contra el gobierno cada vez más autoritario de Maduro.
“Los políticos se convirtieron en los nuevos artistas, por lo que se llevaron nuestros trabajos”, dice Rudy Pagliuca, un productor musical venezolano que vio la escena musical zozobrar y abandonó el país en 2014.
Las entradas para conciertos cuestan alrededor de 100.000 bolívares, o el equivalente a alrededor de $ 5, ahora están fuera del alcance de muchos, y las giras musicales son casi imposibles, ya que el país enfrenta una dramática escasez de alimentos y una de las tasas de homicidios más altas del mundo. La censura persiste. Gustavo Dudamel, director musical de la Filarmónica de Los Ángeles y de la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar de Venezuela, canceló su gira por Estados Unidos con la Orquesta Nacional de la Juventud en agosto después de criticar al gobierno, mientras que otros músicos dicen que han sido inexplicablemente alejados de las sedes. . La oficina de prensa presidencial no respondió a múltiples solicitudes telefónicas para hacer comentarios.
Los Mesoneros, sin embargo, no escriben letras altamente politizadas. En cambio, atribuyen principalmente su propio éxodo a la inseguridad y los problemas económicos del país, lo que significa que existen cada vez menos lugares y una rápida disminución de las ganancias. En 2011, los miembros de la banda calculan que habían recaudado unos $ 100,000 en shows en Venezuela. Dos años más tarde, sufrieron una hemorragia de miles de dólares al depreciarse sus ahorros en más del 50 por ciento. Productores de eventos, patrocinadores y lugares desaparecieron lentamente. “Tan pronto como ingresó dinero en nuestra cuenta, tuvimos que cambiarlo a dólares”, recuerda Jiménez. “Al principio la sensación fue de rabia, tristeza y luego impotencia porque, a veces, por ejemplo, si uno era un poco lento, ya había perdido dinero”.
Caiga La Noche , cerró periódicamente a medida que el gas lacrimógeno se filtraba en el interior durante los enfrentamientos entre el gobierno y los grupos opositores en la cercana Avenida Libertador. Y luego, en 2015, se cerró para siempre, ya que los registros se volvieron inviables. “Estábamos en el área principal [de Caracas], por lo que era muy susceptible a todo lo que estaba sucediendo, y eso afectaría la sesión”, dice Carlos Imperatori, cofundador de Tumbador, el estudio de grabación. “Fue realmente triste cuando todo comenzó a desmoronarse porque me daba la sensación de que podía llevar a cabo esto para siempre”, dice, y señala que los músicos de rock comenzaron a llegar a las 9 de la mañana por motivos de seguridad. “Estás aquí haciendo registros, y no es una situación mala en absoluto. Pero no duró”.
Los Mesoneros pasaron de realizar unos 30 conciertos al año, a menos de 10, lo que llevó a los miembros de la banda a tomar una decisión. “Si queremos vivir de la música, tenemos que irnos”, dice Belloso, recordando lo que pensaban los miembros de Los Mesoneros en ese momento. “De lo contrario, tendremos que dividirnos porque tendremos que hacer otras cosas para sobrevivir”.
Entonces, como muchos de sus conciudadanos, empacaron y se fueron. La política de equipaje de la aerolínea dictaba las cosas que dejaban atrás: un bajo y piano, guitarras eléctricas, sintetizadores, amplificadores, ropa y un tambor, que aún no se ha reemplazado.